炉石传说“逗鱼时刻”宇：我想像阿甘一样跑下去
炉石主播 sol君把椅子往后挪了挪，点开《游戏王》动漫里的战斗背景音乐，把“神圣”这张牌指向敌方英雄的脸，敌方英雄还剩 24 血，王开始念台词并把抱枕举过自己的头顶。
的地球人，举起你们的双手，把你们的元气借给我！山上的朋友，树上的朋友，水里的朋友。井里的朋友，后的朋友，天台上的朋友！↖(▔^▔)↗↖(▔^▔)↗↖(▔^▔)↗
几十秒之后，大吼着“把你们的元气借给我，接受王的制裁，熔岩元气弹！！！”sol君将抱枕放下并将卡打向敌方英雄的脸，25血！秒杀！游戏结束，胜利！
这是上周五，5月27日发布的炉石传说类视频节目——“逗鱼时刻”第 73 期里的主题素材。作者宇制作这个视频时，仅仅一位炉石主播头像摆放的调整便试了十几次。这一段时长 12 分钟的欢乐视频耗费了将近四天的剪辑处理，反复调整。整个过程极为枯燥，为了使得衔接更为自然，他经常需要将某段过渡音效循环播放。
宇更为人所知的名字是“天天卡牌”，一年多的时间以来，这档每周五更新的节目给无数中国炉石玩家带来了欢乐。他把炉石主播的素材按照每个人的名字建好收藏夹，将各种背景音乐也按照不同情绪效果分了类。
逗鱼时刻刨去片头片尾只有十来分钟，宇把每周全网直播平台的炉石主播打游戏时的搞笑片段集锦在一起，再赋予他自己独特的气质。但就是这十来分钟的小视频越做越火，仅仅在二次元弹幕视频网站 Bilibili，单期视频就可以收获五十万播放量。给无数炉石玩家带去了欢笑和泪水，并创造了很多诸如“翻给我看”，“摸腿骑”，“不看，晕针！”这样的梗在炉石圈内广为流传。
2015 年 9 月 12 日，坐着轮椅的宇出现在《炉石传说》黄金公开赛天津站，逗鱼时刻的观众们才第一次得见这位视频作者的真容。炉石主播囚徒和中华毅力帝将宇迎上台，所有人起立，掌声和大拇指如潮水般涌向天天卡牌。仿佛那一刻，整个世界都在为他喝彩。
稍稍了解宇情况的人可能会认为他的故事一定是励志鸡汤，事实上除了成功必须的勤奋和运气，他更像是被网络和游戏改变了人生轨迹的普通人。
宇每天的生活和逗鱼时刻观众想象的不太一样，比起所带给大家的欢笑，他的日常生活——规律、克制甚至有些枯燥。早上八点左右起床，吃完早餐，便躲进自己的小屋子里，对着电脑开始看团队发来的素材，挑完再做视频，选背景音乐、剪辑、想标题和台词等一系列工作都必须由他一人完成。除了周四为了视频的完工不会休息，平常中午都会在饭后因为身体容易劳累而睡上一会，醒来后继续做视频，这样的工作一直持续到晚上，大概九点左右会休息，循环往复，雷打不动。他在周五前便会把视频做好，周五周六则是相对清闲的休息时间。早起的话，宇会在自家的院子里晒个太阳，晚上则由他哥哥或者妈妈推出去在小村子里逛逛，与亲邻打个照面。看直播打游戏度过难得的闲暇时光，其它时间他几乎不会迈出屋子一步。
宇在天津蓟县的一个小村子长大，步行十来分钟便能将整个村子逛上一遍。母亲在家务农，父亲则在县里的一个化工厂里上班，还有一个大他 3 岁的哥哥。村子小，地少，无法种粮，村民以种树维生，村子周围四处可见茂密灌木丛。村里的小土扬起灰尘，小的尽头总会有长长的火车开过，与远山连在一起。
宇小时候便活泼好动，他无数次跑过村里的这条小土，与小伙伴追逐打闹，身后飞扬着尘土。那时，他机灵、开朗、聪慧。但是一切都在他 17 岁那年改变了。那是2007年4月的一个周日，傍晚四五点钟，还在上初中的宇躺在家中，与同学煲电话粥。他突然发现自己僵直，无法动弹。一开始以为只是类似感冒的小病，直到送到县医院，一番治疗无果之后，医生通知宇的父母快将他转院去的大医院，他这才意识到情况可能有些不大对劲。
宇的父母带着他辗转于各大医院，花光了家里所有的积蓄，加上欠下的借款，多达三十万。无愈，保守治疗，高位截瘫。一系列冰冷的医学词汇无奈而又地摔在宇一家平凡的农人面前。
“宇从小就上着县里最好的学校，成绩也是拔尖的，爱打篮球、乒乓球，人缘也好，按农村里的说法，就像一直被捧在手心里，突然就摔在了地上。不是我们做父母的接受不了，是他自己根本接受不了。”宇的妈妈双手不自在地在围裙上搓了搓，叹了口气。
在做了四个月的康复训练，把气管开口的地方缝合起来，宇渐渐接受了现实。接下来便是长达一年的时间，躺在床上和早晚各两个小时的康复训练几乎占据了他生活的全部。漫长。
我站在宇曾经居住过的种满蔬果的小园子里，土狗在一旁狂吠。宇被搀扶着每天来来回回缓慢、不断、枯燥地在狭小的院子里，做着康复训练。自那次事件之后，他再也没有踏出一步。开始大概还是怀着希望的，但是随着渐渐对自己身体认识的清晰，愈发沮丧和消沉。
你无法想象那一年他是怎样捱过来的。甚至身处低矮的屋子里，都能感觉到那曾经游走在天花板上深灰的瞳色。宇的父母比他更心痛，看着心爱的儿子一天比一天沮丧，消沉。好像曾经那个迸发着活力的少年，身上的光在一点点熄灭。但在病后回家的第二年，事情有了转机。
2009年初，宇刚上大学不久的哥哥尉从省吃俭用的生活费中挤出两千多块，为弟弟买了台电脑，摆在土房子的墙根旁，紧挨着缝纫机。电脑卡得几乎不能用，农村的网络也慢得很。但就是靠着这台宇口中的破电脑，他接触到了网络世界，加上受资深暴雪粉的哥哥尉影响，宇开始接触到各式各样的游戏，《真三国无双》、《魔兽世界》等。他的开始一点点打开，还因此交到了一些网络上的朋友。那时候很爱卡牌游戏，宇便给自己起了个网名：天天卡牌。
“以前自己挺开朗的，说话有趣，小孩子嘛，觉得天天开心就好。现在变得比较闷不太爱说话，有些自卑。但是在网络上，就没那么拘束了。”宇用左手两根手指摆弄着不大灵活的右手。
妈妈就这样看着宇一天天开心起来，但是那之后的五年多，宇的生活依然毫无方向，除了必要的康复训练，只是多了个让时间过得更痛快些的工具罢了。大概是为了找到自己存在的意义和自身的价值，宇甚至买了日语书打算学习日语，只是没过多久便搁置了。宇病后的身体很容易劳累，只有左手两根手指比较灵活，使得他无法完全体验到《魔兽世界》这类大型游戏的乐趣。
尉一直在努力帮助弟弟找到自己人生的方向，甚至买了很多心灵鸡汤的书来鼓励他。2014 年 3 月 13 日，暴雪正式推出了旗下的新游戏《炉石传说》。以《魔兽世界》的世界观为背景而创作出的一款集换式卡牌游戏。比起暴雪的其它游戏而言，这款游戏简单易上手，有趣而充满变化，并不需要太多复杂的操作，依靠鼠标和自己的思考就能获得快乐。宇的哥哥作为资深暴雪粉，意识到这款游戏正适合弟弟的身目前的情况。
“一开始推荐给他他还挺抵触的，说自己又玩不了。后来我就硬劝着他玩玩看他才玩的。”尉笑着回忆。
宇接触到《炉石传说》这款游戏之后，立马就喜欢上了。但是玩着玩着出现了瓶颈，对于卡牌构筑和打牌技巧几乎一无所知。于是宇便开始搜《炉石传说》的教学视频，在优酷里搜到了囚徒（知名炉石主播）的战士 12 胜视频，感觉到他的风格很有趣，便顺着搜索找到了囚徒当时在斗鱼的直播间。并开始慢慢看其他主播直播。某天，宇看到主播放了一个国外的炉石传说视频集锦给大家看，发觉这视频做的很有意思。
“那之后还特地到 YouTube 上看，虽然只懂得简单的英文单词，哈哈。”宇忍不住探过头来让我关注他的偶像 Trolden 的视频频道。
宇看了一系列国外《炉石传说》击杀胜利的精彩集锦之后，特别喜欢，但发现中国没有人做这样一档视频节目。一时兴起，直到现在也说不上什么原因，他便开始在网上搜索剪辑和视频后期的教程，着手开始制作。并与哥哥约定，如果半年内毫无起色，就放弃另寻出。
因为电脑配置过低加上农村网速过慢，往往卡到视频都无法，宇只能让在工作的哥哥帮忙，让哥哥根据宇提供的时间截好视频片段，在周末的时候发给宇，他再把这些视频片段剪辑做成节目。
“当时还没有养成保存的习惯，有时候（软件意外退出）挺崩溃的。但是就是特别想做一个东西，苦中作乐。即使特别卡，耗费的时间特别长。”
逗鱼时刻刚上线的时候看的人很少，视频的剪辑和后期随处可见一个初学者的粗糙，过渡动画甚至像极了PPT，背景音乐有时候配的也很不合时宜。宇每期视频做完，便兴奋地把视频链接贴在在各个炉石论坛里。视频内容本身很有趣，他慢慢地积累起了自己的第一批观众。
宇妈妈回忆起他开始做视频之后印象最深刻的一件事是，有一很兴奋地喊道：“妈，你快来。”当妈妈很困惑地扔下手中的活来到儿子房间的时候。宇脸上写满了难以自抑的欣喜，“我的视频有三十个粉丝关注了！”（截至 2016 年 6 月 1 日，宇仅仅微博粉丝便多达四十多万。）
那之后宇按照每周一期的速度出逗鱼时刻，微博粉丝也涨到了 350 个。这时出现了转机：逗鱼时刻第 14 期【我叫囚不贪，他叫哀砍翻】被知名炉石主播囚徒转发——这使得平时只有个位数转发量的逗鱼时刻收获了将近 300 的转发，视频点击也从几千涨到了几万。当时宇激动地差点一晚上都没睡着在这之后，逗鱼时刻才渐渐走进大家的视野。直到现在，只在中间因为主播熊大车祸出事而中断过一次。
囚徒看完那期视频后便与宇交流，鼓励他下去。并介绍他与各个主播认识，借此，宇进入了炉石主播圈。见识到了更大的世界，结交到更多的朋友，使得视频制作更为精湛。
搜集素材是一个比制作视频更耗费时间精力的过程，宇身体原因加上精力有限，没法顾全很多素材的收集。常有观众吐槽为何总用那几个主播的素材，完全是因为宇平时看他们比较多或者该主播比较多所致。
为了方便找素材，宇加了各种各样的炉石主播粉丝群，请大家帮忙。有一天在炉石主播星苏的粉丝群里请求帮忙的时候被群管理员“踏水先生”发现了，便小窗告诉他，自己经常会帮星苏录视频，如果有素材发你呗。以此作为由头，从二十期之后，逗鱼时刻的素材收集都由踏水先生和后来新加入的新人们负责，而宇只需要从搜集好的素材中再筛选出做视频必须的，以及视频的后期剪辑。再加上哥哥帮忙做片尾，宇得以更专注于视频正片内容的剪辑制作和创意想象，剪辑后期效果和背景音乐的配乐也变得更为贴合了。出于做视频的需要，宇的电脑主机配置从一开始的两三千元到了现在的八千多元，网速亦远超从前。
在天津炉石黄金赛上第一次与炉石主播以及台前观众见面，当大家看到了逗鱼时刻幕后的宇，全场的掌声和称赞涌来，至今让宇的妈妈难以忘记。“感觉他自己做的事情得到了认可，无论以后能做到什么程度，至少有了价值。”
宇开始制作这档节目之后，甚至有久未联系的初中同学因此再来找他，而家里也依靠他和哥哥的不算太多的经济收入，从破旧的居住了二十多年的土房子搬进了亮堂的大房子。但因为忙于做视频，每天的康复训练也压缩到了只有晚上的一个小时。
而尉现在已经从辞职，在天津市里带着团队另外几个一起全职帮助宇做“逗鱼时刻”，以及招人，公司，办公地点等一系列工作，团队其他人都称宇为老大。在逗鱼时刻的商业化上，也才开始尝试不久，只有视频前面“旅营地App”的贴片广告和偶尔的微博转发。
“找上门的广告挺多的，但他对自己的视频很看重，所以很多他认为不值得接和视频口味不符的都拒掉了。”宇的哥哥解释道。“其实也有投资人联系，但最近有些遇到瓶颈，便了。”
“我发现自己觉得有趣的点和大家不太一样，看的素材多了，审美疲劳。“宇说道，“进入了一个抉择的时期，无论是现在视频的发展还是口味的变化。”
因此宇和尉决定再开一档视频集锦节目，主题则是暴雪旗下的新游戏《守望先锋》，希望让自己能够渡过制作视频倦怠期的同时能有些新尝试——摸索商业化的方向。
比起我们多年前对游戏和网络的看法，游戏和网络使人，毁掉人的一生。似乎对有些人来说，反而是这些使得他们的生命变得有价值，变得不同。宇也想过，如果没有网络和《炉石传说》，或许他一直都会走不出来。宇现在也许还算不上真正的成功，但他一往无前地做了下去，才有了今天保持视频质量基础之上商业化的想象。
“阿甘他也不知道他为什么跑，但就是一直这样跑下去了。”宇在描述自己很爱看的一部电影《阿甘正传》时这样解释道，也像在自己。
本文由 790游戏（www.790.kim）整理发布