野菜相伴的童年
初夏的一天早晨，我去早市上蹓跶，看见一个农妇坐在马边卖苦菜，面前一小捆一小捆地摆了一地，一小捆儿一块五。好家伙，没想到这玩意儿如今身价百倍了，不少人都争着买，我也买了两把往回走，不由得想起儿时自己挖苦菜的情景，回想起我野菜相伴的童年了。
上世纪50年代末60年代初，就是人们常说的“三年困难时期”，我才十来岁。那会儿是大集体，口粮由生产队定量供应，每人每天原粮4两，去掉粗糠，满打满算不到3两粮食，哪儿够吃呀？吃不饱饭，饿得肚皮贴了后腰，身上没劲儿，走打晃，眼睛冒，饿肚皮的滋味真不好受啊！
那年月，一到春荒就盼野菜快快长出来。野菜最早能吃的是榆钱，村里村外榆树随处可见。春天里，满树的榆钱花绽放枝头，微风中飘出淡雅的清香。村里的妇女儿童成帮结队地到村头大榆树下，胆大的男孩早已急不可耐地爬上树，一把一把地捋榆钱，先塞进嘴里解解馋，然后往随身携带的小篮里、小面袋里装。榆钱拿回家，母亲把它用清水漂净，和进玉米面里，或蒸窝窝头，或做贴饼子，金灿灿的玉米面透着嫩绿的榆钱，咬一口挺香。
过不了几天，榆钱就老了，中间鼓出硬硬的籽儿，不能再吃了，大家就盼苦菜。苦菜，学名曲麻菜，生命力极强。它不择地势，不管土质肥沃与贫瘠，只要其它花草能生长的地方，都能看到苦菜的身影。 家乡的田间地头，沟沟岔岔，到处可以见到它的踪迹，而且越是不被人们注意的地方，苦菜越是长得肥壮茂密。苦菜其貌不扬，有时被牲畜了，甚至叶子都被啃掉了，但只要有一夜小雨，它就又顽强地生长出新的叶子，这的生命力真让人敬佩。
儿时的苦菜，真是充饥度命的救星。学校放学早，我和哥哥放学回来，扔下书包就挎上小土篮子、提口袋去野地里挖苦菜。鲜灵灵的绿叶，白生生的根，刚刚挖出时，它的断根处还渗着白乳汁呢。小孩儿家手脚利索，不大一会儿就挖下满满一袋子苦菜，这时俩人才觉出又饿又累，精疲力尽了，可离家还好几里地呢。回家的上，我俩轮流背菜，一人100步，另一个在旁边数，多一步都不带走的，把口袋扔到地上，另一个人接着背，周而复始，一直到口。把苦菜背回来，剩下的事就交给妈妈了。只见妈妈把苦菜洗干净，留下一些准备蘸酱生吃，其它的倒入滚水中，用笊篱上下翻动几下，再把它捞出来，盛在凉水盆里浸泡一会儿，再一把一把地攥一攥，把墨绿色的苦水攥下去。这样焯过的苦菜可以拌凉菜吃，也可以剁碎了和玉米面、高粱米面和在一起，做贴饼眼跳测吉凶子。这时候，菜园子里种的蔬菜还没长大，还得吃野菜，主要吃灰菜。现在才知道这个菜的学名叫藜菜。说它“灰”，是因为这种野菜叶子背面有一层如霜的灰粉，由此得此俗称。灰菜，也是救荒的代食。把灰菜采回来后入沸水锅焯过，洗去生草味，便可以吃了。说起吃灰菜，我还有一段难忘的经历：有一年夏天，我吃灰菜中毒了，手和脸肿，鼓胀欲裂，非常难受。眼睛肿成一条缝，睁不开。记得几个小玩伴儿来了，掰开我眼皮问我看见他没有。当时是全家人一块吃的，唯独我中了毒，家里人也觉得奇怪，但并没有因为我中毒而停止吃灰菜，还是照吃不误。其实，那年代吃灰菜中毒的时有耳闻。最近，我看到一个材料上说，吃灰菜会中毒，并不是因为灰菜本身有毒，而是多因吃灰菜之后于日光下长时间劳作或玩耍而发病，急性皮炎都发生在部位。这个说法可能有道理。当时我是顽童一个，贪玩儿，在阳光下暴晒所致，只是我时隔这么多年后才知道。
现在回忆起来，我的童年真的是野菜相伴的童年。直到1962年，我升入了中学，当了寄宿生，吃上了国家供应粮，算是告别了乡村，也告别了野菜相伴的童年。
如今人们生活好了，可是，那长于山野的苦菜成了人们垂青的佳肴，那是城里人吃大鱼大肉腻了才这么说，偶尔吃几口换换口味还可以，如果把它当主食吃，谁也受不了。
本文由 恒宇国际（www.neivn.cn）整理发布