死亡来临前我想涂一次红色指甲油
和其他以「治病」为目标的科室不一样，安宁病房只收治生命时长不超过半年的患者，为他们提供临终关怀服务。
她的脑子已经不太清楚，也并不了解自己身体的状况，每天都乐乐呵呵的，而且喜欢穿豹纹，非常「时髦」。
这天，志愿者们和李奶奶一起坐着聊天，可能是看到旁边的女孩子涂了好看的指甲油，化了好看的妆，她突然说，自己也想涂红色的指甲油。
回忆起当时的场景，Frank 说，八十多岁的老奶奶，那一刻就像一个期待又娇羞的小姑娘，小心翼翼地问他们：「可不可以？」
第二周涂指甲油的时候，两个志愿者坐在李奶奶的两边，一人涂左手，一人涂右手，「就像是老佛爷」。
提出这个愿望的时候，夏沫到底爱谁他的妻子就在身边，表示非常不理解。但 Frank 觉得，对于临终病人来说，想见初恋可能只是一个让他释怀的办法。
想找旧书的那个老爷爷说，他刚刚结婚的时候，有一天和妻子趴在窗户边，一起看的就是那本书。那天阳光很好。
想见儿子的那个爷爷，十几年前就已经离婚了，和儿子也断了联系。他的床头有一个铁皮盒子，里面一直放着孩子小时候的黑白照片。
Frank 是手牵手生命关爱发展中心的一员。这是上海的一家公益组织，主要提供临终关怀领域的公益服务。
临终关怀也叫安宁疗护，指对身患绝症（多为癌症晚期）、时间不超过半年的患者进行全人关怀，并辅以适当的医疗护理手段，帮他们减轻疾病症状、延缓疾病发展、改善生活质量。
目前，手牵手生命关爱发展中心已经培训了 1280 名像 Frank 这样的临终关怀志愿者，服务七千多个家庭，推动上海 76 家社区医院设立了 800 多个安宁疗护病床。
手牵手的创始人觉得，对于那些时日无多的病人来说，真正需要的并不是「会好起来的」这样的安慰，而是被接纳、被看见。
有的时候，他们还会帮患者制作自己的「人生回忆录」，收集他们以前的照片、喜欢去的地方、印象深刻的经历，做成一本，既是给家人留下回忆，也能够帮助患者重新回顾人生，找到自己的意义与价值。
很多人都对此表示不理解。无论是出于，还是出于不舍，我们从小接受的教育就是要尽一切努力去抢救，没有希望也要抢救，直到显示屏上的那条线再也不会有任何波动。
武汉中南医院的临终关怀师付林（化名）曾遇到过一个不愿意进 ICU 的病人，但是病人妻子耐不住家人的压力，还是把他送了进去。当天晚上，妻子一直觉得惴惴不安，在 ICU 外面站了一个晚上。
第二天早晨进去的时候，她发现丈夫的衣服被了，手绑在床上，脸色惨白，身上是各种各样的线和管子。丈夫看到她，就咬着牙说：
面对死亡的时候，我们会下意识地做很多很多事情，去对抗死神，去挽留生命，去拼尽一切努力留住最后一口气。
如果人终其一生都将囿于种种规则和桎梏，那在生命的最后一刻能够自己选择或放弃，或许也应该算是某种最后的。
去年五月份，查出患了淋巴癌，肿瘤的在左脸。慎重考虑后，为了保住面容，她选择了保守的治疗方案，从口腔内切除了肿瘤，又进行了将近两个月的化疗放疗。
「时间总是有限的，因为永远不知道明天和意外哪个先来，所以才要更好地反思现在的生活是不是我想要的。」
「任何生命都是高贵的，我们要思考的是怎样让他有地离开这个世界。医学的干预，以及带来的风险和，只有满足病人生活的最大目标是，才更合理。」
一直以来，我们总喜欢把「死」放在「生」的，似乎二者水火不容。殊不知，从出生的那一刻起，我们就已经开始了死亡的。
故事的最后，时髦的老奶奶如愿涂上了红色的指甲油；志愿者在旧书店里淘到了爷爷想要的那本旧书；儿子看了父亲的信，答应会帮他处理后事；女孩也终于收到了苏有朋的祝福视频。专科去韩国留学资料https://www.liuxue.com/lxnews/030716691/。